Гамбургский счет

вить в пальцах. Мыть мерзлую картошку нужно под раковиной в холодной проточной воде, мешая ее лучше всего палкой. Кар тофелины трут друг друга и отмыэаются. Потом делают из нее форшмаки, но нужно класть много перца. Выдавали конину, раз выдали ее много — бери сколько хочешь! Она почти текла. Взяли. Жарили конину на китовом жиру, то есть его называли ки товым, кажется, это был спермацет; хорошая вещь для кремов, но стынет на зубах. Из конины делали бефстроганов с ржаной мукой. Раз доста ли много хлеба и созвали гостей, кормили всех кониной и хлебом, сколько хочешь, без карточек и по две карамели каждому. Гости впали в добродушное настроение и жалели только, что пришли без жен. В это время уже вышла книга «Поэтика» на необычайно тон кой бумаге, тоньше пипифакса. Другой не нашли. Издание было сдано в Наркомпрос, а мы получили по став кам. В это время книжные магазины еще не были закрыты, но книги распространялись Наркомпросом. Так шло почти три года. Книги печатались в очень большом количестве экземпляров, в общем не менее 10 000 и очень часто до 200 000; печатал почти исключительно Наркомпрос, брал их и отправлял в Центро печать. Центропечать рассылала в Губпечать и так далее. В результате в России не стало книг вовсе. Пришлют, напри мер, в Гомель 900 экземпляров карты звездного неба. Куда де вать? Лежит. Нашу книгу в Саратове раздавали по красноармейским читальням. Громадное количество изданий было потеряно в складах. Просто завалилось. Агитационную литературу, осо бенно к концу, совсем скурили. Были города, например, Жито мир, в которых никто не видел за три года ни одной новой книги. Да и печатать печатали книги случайные, опять-таки кроме агитационных. Поразительно, насколько государство глупее отдельных лиц! Издатель найдет читателя, и читатель книгу. И отдельная рукопись найдет издателя. Но если прибавить к этому Госиздат и полиграфическую секцию, то получатся только горы книг, вроде Монблана из «250 дней в царской ставке» Лемке, книги, засланные в воспитательные дома, остановленная литература. Какие невероятные рассказы слышать приходилось! Соби рают молоко. Приказ: привезти молоко к такому-то дню туда-то. Посуды нет. Льют на землю. Дело под Тверью. Так рассказывал мне председатель одной комиссии по сбору продналога (комму нист). Наконец нашли посуду, сельдяные бочки. Наливают в них молоко и везут, привозят и выливают. Самим смотреть тошно.

155