Гамбургский счет

Сидели на спинках стульев. Собирались во тьме. И в темную прихожую со стуком входил Сергей Бонди с двумя липовыми кардонками, связанными вместе веревкой. Веревка врезалась в плечо. Зажгли спичку. У него было лицо (бородатое и молодое) Христа, снятого с креста. Мы работали с 1917 года по 1922-ый, создали научную школу и вкатили камень в гору. Жена моя (я женился в 1919 или 1920 году, при женитьбе принял фамилию Корди, но не выдержал характера и подписы ваюсь Шкловский) жила на Петербургской стороне. Это было очень далеко. Мы решили переехать в Питер. Нас пригласил в свою квартиру один молодой коммунист. Жил он на Знаменской. По происхождению был он сыном присяжного поверенного, имевшего шахты около Ростова-на-Дону. Отец его умер после Октябрьского переворота. Дядя застре лился. Оставил записку: «Проклятые большевики». Он жил теперь совсем одиноко. Это был хороший и честный мальчик. В его комнате понравился мне письменный стол из красного дерева. Мы вели хозяйство вместе, ели хлеб, когда был, ели конину. Продавали свои вещи. Я умел продавать свои вещи с большей легкостью, чем он. Меньше жалел. Когда было холодно, ходил по его квартире и стучал топором по мебели, а он огор чался. Начал наступать Юденич. (...) Мне ночью часто снится, что у меня на руках взрывается бомба. Со мной раз был такой случай. Мне ночью снится иногда, что падает потолок, что мир ру шится, я подбегаю к окну и вижу, как в пустом небе плывет пос ледний осколок луны. Я говорю жене: «Люся, не волнуйся, одевайся, мир кон чился». <...> Голодал я в это время и поступил с голоду инструктором в автомобильную школу на Семеновской. Школа была в таком состоянии, что продукты возили на себе. Ни одного автомобиля. Классы не топлены. Жизнь команды сосредоточена вокруг лавки. Выдавали хлеб, один фунт в день, селедку, несколько золотников ржи, кусок сахара. Придешь домой, и страшно смотреть на эти крошечные пор ции. Как будто смеялись. Раз выдали коровье мясо. Какой у него был поразительный вкус! Как будто в первый раз узнал женщину. Что-то совсем новое. Еще выдавали мороженую кар тошку, а иногда повидло в кооперативе Наркомпроса. Картош ку — пудами, она быда такая мягкая, что ее можно было разда

154

Made with FlippingBook Ebook Creator