Гамбургский счет

Редкими пятнами выделялись на домах темные стенки ком нат, немногих комнат, в которых топили. У меня дома было семь градусов. Ко мне приходили греться и спали на полу вокруг печки. Я сломал перед этим один одиноко стоящий сарай. На ломку позвали меня шофера. Они же подко вали мои сани железом. Жили они краденым керосином. Итак, началась оттепель. Я вышел. Теплый западный ветер. Навстречу, вижу, идет мой друг*, завернутый в башлык, в плед, еще во что-то, за ним санки, в санках моток в мотке, его девочка. Я остановил его и сказал: «Борис, тепло» — он уже сам не мог чувствовать. Я ходил греться и есть к Гржебину**. При мне Госиздат переслал Гржебину письмо Мережковского, в котором он про сил, чтобы революционное правительство (Советское) поддер жало его (Мережковского), человека, который был всегда за революцию, и купило бы его собрание сочинений. Собрание со чинений уже было продано Гржебину. Письмо это вместе со мной читали Юрий Анненков и Михаил Слонимский. Я спосо бен продать одну рукопись двум издателям, но письма бы такого не написал. Умирали, возили трупы на ручных салазках. Теперь стали подбрасывать трупы в пустые квартиры. До роговизна похорон. Я посетил раз своих старых друзей. Они жили в доме на од ной аристократической улице, топили сперва мебелью, потом полами, потом переходили в следующую квартиру. Это — подсечная система. В доме, кроме них, не было никого. В Москве было сытней, но холодней и тесней. В одном московском доме жила военная часть; ей было отве дено два этажа, но она их не использовала, а сперва посели лась в нижнем, выжгла этаж, потом переехала в верхний, про била в полу дырку в нижнюю квартиру, нижнюю квартиру за перла, а дырку использовала как отверстие уборной. Предприятие это работало год. Это не столько свинство, сколько использование вещей с новой точки зрения и слабость. Трудно неподкованными ногами, ногами без шипов, сколь зить по проклятой укатанной земле. В ушах шумит, глохнешь от напряжения и падаешь на коле ни. А голова думает сама по себе «о связи приемов сюжетосло жения с общими приемами стиля»***. «Не забудьте, пожалуй ста, подтяжки»****. В это время я кончал свою работу. Борис свою. Осип Брик кончил работу о повторах, и в 1919 году мы издали в издательстве «ИМО» книгу «Поэтика» в 15 печатных листов по 40 000 знаков. Мы собирались. Раз собрались в комнате, которую залило. 153

Made with FlippingBook Ebook Creator