Гамбургский счет

ТРИ ГОДА (из книги «Сентиментальное путешествие»)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Воспоминания я начал писать очень рано. Книга, отрывки из которой печатаются ниже, вышла в 1923 году, потом несколько раз переиздавалась. Сейчас пере ведена на все европейские языки, издана в Америке, Японии. Это воспоминания о пяти годах моей жизни: с 1917 по 1922-ой. Революция пришла как наводнение, она сорвала все со своих мест, страна забурлила. Волны ее носили меня по всей стране: Петербург, Галиция, Иран, Москва, Саратов, Киев... Я воевал и писал книги. В Февральскую революцию брал в Петербурге Адмиралтейство; как комиссар Временного прави тельства сражался в Галиции, был ранен и даже получил Геор гиевский крест. Октябрьскую революцию я встретил в Иране, где устанавливал власть уже развалившегося правительства... С 1919 года жил в Петербурге. Это было тяжелое время, время военного коммунизма, голода, блокады. Но в полуразру шенном городе работал Дом искусства, «Всемирная литература» выпускала книги, собирался ОПОЯЗ, писали серапионы. Об этом времени и о той литературе рассказывается в выб ранных для сборника отрывках. Я встречаюсь с молодым Виктором Шкловским. Я знаю его, он обо мне не имеет никакого представления, но мне с ним ин тересно. Пусть расскажет обо всем сам.

Виктор Шкловский

1984

ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ

В начале 1919 года я оказался в Питере. Время было грозное и первобытное. При мне изобрели сани. Первоначально вещи и мешки просто тащили за собой по

151