Гамбургский счет

Нет границ наивности честного провинциала: «Произведения Штеренберга, Татлина, Карева, Розановой, Бруни, Малевича, Митурича, Школьника, Баранова-Россинэ и Львова кажутся сплошным недоразумением». Приходится говорить и о таких людях, которые считают недо разумением даже «Мир искусства», так как пишешь с ними в од ной газете. Вчера я был в театре, вчера я был на ученическом (выпуск ном) спектакле студии Аполлонского, вчера не было никаких «недоразумений», вчера я был в морге. Были «лес», и «даль», и «трагик» с «р», говорящий «брра тец», и женщина, очень толстая и так двигающаяся спиной, что, по всей вероятности, было смешно. Шла пьеса без «недоразу мений». Ничье наивное сердце, ничье коротенькое художественное образование, дошедшее до умения делать выписки и цитаты из «Старых годов» (я умею отвечать за свои слова и доказывать их)*, не смутились бы. Шел Островский, да еще какой — «Светит, да не греет». Было очень академично, а может быть, даже государственно. Играли по системе чик-чирик, однообразно, даже без силь ных ошибок. О, трудно искать, и лягающиеся иногда собираются бить нас стадами, но лучше даже умереть в пустыне, чем жить трупом среди трупов. О, неужели товарищи мертвые не могут использовать сво его, им присущего хладнокровия, чтобы говорить об ищущих хотя бы без покушения на остроумие. Как ни привыкли мещане, что искусство всегда впереди их, что интересны для истории искусства только те, которые хо тят сделать нечто иное, чем их предшественники,— есть и дру гие: это те, что хотят сделать то же самое, что было сделано, но они-то и не интересны. Кстати, это из Брюнетьера**. Петербургский драматический театр готовит постановку драм Мережковского и «по Мережковскому»: «Павла», «Алек сандра» и «Николая» (переделка романа «14 декабря»)***. Я сегодня очень долго стоял в очереди и бегал по «безхо зам», а потому почти не могу писать о литературе, не нарушая закона о совместительстве/Принужден поэтому писать прибли зительно. Я не хочу звонко ругаться, но на меня романы и драмы Ме режковского производят впечатление «Цыганских песен в ли цах»,— каких-то инсценированных исторических анекдотов. О МЕРЕЖКОВСКОМ

111