Fuck context

летенями. Модель города будущего, считают Вентури и Скотт Браун, — это Таймс- сквер в Нью-Йорке. — Вас иногда называют крестными родителями постмодернизма, — говорю я. — Чудовищная ложь, — говорит Дениз, а Роберт достает журнал Architecture за май 2001 года, на обложке которого его портрет и слова «Я не являюсь и никогда не был постмодернистом».

— Я должен вам объяснить, что эта фраза пародирует… — Понимаю, — спешу ответить я, — сенатор Маккарти. Роберт довольно улыбается.

— Если набрать ваши имена в Google , — задаю я следующий вопрос, — появятся сотни ссылок. У меня сложилось впечатление, что ссылок на теорию будет гораздо больше, чем на постройки. Кто вы, в первую очередь, теоретики или практики? — Мы архитекторы, но когда нет возможности осуществить наши идеи, мы пишем книги. Мы слишком опередили свое время, — говорит Роберт (в этом ме- сте я вытаращил от удивления глаза, но быстро взял себя в руки), — поэтому не все наши идеи пока удалось осуществить, и поэтому эти идеи не очень популяр- ны сегодня. После одной нашей лекции, — продолжает Роберт, — я слышал, как один архитектор сказал другому «у них не было ни одной новой идеи с 1972 года». Я тогда подумал, да, но у нас по крайней мере, была идея. То, что сегодня происходит в архитектуре, я бы назвал имитацией модернизма. Все хотят быть героическими и оригинальными. Мы готовы быть обычными и скучными. На одной из наших выставок мы раздавали всем желающим две кепки, на одной было написано «героический и оригинальный», на другой «обычный и уродли- вый». Все хотели первую, но нам ближе вторая. — Героический пафос приводит к тому, — добавляет Дениз, — что архитек- торы делают слишком много, забывая о социальных последствиях своих дей- ствий. Мы говорим им: «будьте скромнее, делайте меньше». Уроки Лас-Вегаса (но именно старого Лас-Вегаса) видны в дизйнерском реше- нии их сайта 1 . Меня как выпускника Строгановки этот сайт шокирует: какофония шрифтов, неоновые цвета, навязчивое изобилие «флэша». Неужели это и значит опередить свое время? Примерно в том же стиле ими сделана надпись при въезде на улицу Мейн. Если бы я к тому времени не видел их сайта, я бы подумал, что над- пись делал Василий Кузьмич из оформительского цеха ВДНХ в 1972 году. Новые проекты кажутся просто иллюстрациями к тезизам, в старых же было что-то еще, нечто неуловимое, что можно было бы по-старомодному назвать озарением. Поэ- тический памятник дому Бенджамина Франклина в Филадельфии, построенный в виде пустого силуэта на месте несохранившегося дома, предвосхитил аналогичное (неосуществленное) решение Храма Христа Спасителя в Москве, предложенное Юрием Селиверстовым в 1990-х годах. Странное дело, чем меньше мне нравятся их новые проекты, чем менее инте- ресными кажутся последние книги, тем больше мне нравятся сами Дениз и Роберт. Они чем-то напоминают мне моих бабушку и дедушку, те тоже были людьми фана- тически преданными своей профессии. — Как вы балансируете работу и личную жизнь? — спрашиваю я. 1. www.vsba.com

94

Владимир Паперный