Fuck context

Роберт Вентури и Дениз Скотт Браун обижены на весь мир. Во-первых, интерес к их книгам и постройкам уга- сает. Во-вторых, все считают, что все делает Роберт, а Де- низ просто жена — Софья Андреевна Толстая своего рода. Когда я спросил, есть ли у них разделение творческих обязанностей, Дениз ответила с горькой иронией: — Разумеется, все делает Боб, я только перепечатываю. — Так, к сожалению, думает весь мир, — поспешил вставить Роберт, чтобы я не дай Бог не решил, что это правда. Их офис согласился на интервью только при условии, что будут присутствовать оба, Роберт и Дениз, а потом прислал мне письмо со строгими напоминаниями: фирма называется «Вентури, Скотт Браун и Ассоциация», название ни в коем слу- чае нельзя сокращать до одного имени Вентури, хотя можно использовать аббре- виатуру ВСБА . Было время, когда книги и постройки Вентури (а потом Вентури и Скотт Браун) вызывали бурные споры. Его книга «Сложность и противоречия в архи- тектуре», впервые изданная в 1966 году и с тех пор многократно переиздавав- шаяся на двадцати языках, была первым серьезным ударом по классическому модернизму. Я за непоследовательность против сухой логики, писал он, за гибриды против чистой породы, за грязную жизнь против чистых схем, за многозначность против определенности, за «и» (то есть за включение противоречивых элементов) против «или» (то есть против отбрасывания всего, что не укладывается в схему). В качестве «сложной и противоречивой» архитектуры он приводил примеры из итальянского маньеризма, который ездил изучать в 1960-х годах, а также собственные постойки, включая свое самое знаменитое произведение — дом, построенный в 1962 году в Филадельфии для его матери, Ванны Вентури. Ирония состоит в том, что скромное сооружение 37-летнего Вентури остается самым известным (и, возможно, лучшим) его произведением. Недавно оно попало в серию почтовых марок «Шедевры американской архитектуры», где было всего 12 построек, включая музей Гуггенхейма и небоскреб Крайслер-билдинг. Дом Ванны Вентури — гимн антигероизму и эстетике обыденного. Классическая двускатная крыша. Стандартные окна и двери. Элементы орнамента, нахально наложенные на чистые модернистские поверхности. Зеленый цвет, изгнанный модернистами из архитектурного лексикона. В то же время этот дом чем-то напомнил мне дом Мель- никова в Кривоарбатском переулке в Москве: свободно перетекающее внутреннее пространство, отсутствие претензий на монументальность, естественный «челове- ческий» масштаб. В этом доме чувствуешь себя «как дома». Вторая книга, уже написанная совместно с Дениз Скотт Браун и покойным Сти- веном Айзенауэром, вышла в 1972 году и тоже много раз переиздавалась. Она на- зывалась «Уроки Лас-Вегаса: забытый символизм архитектурных форм». Надо пом- нить, что Лас-Вегас начала 70-х — отнюдь не изысканные театральные декорации и тонкая постмодернистская игра архитектурными цитатами, каким он предстает сегодня. Тогда это был дешевый блеск неоновых реклам, грубая позолота, вульгар- ные шоу — короче, рай в представлении водителя грузовика из Оклахомы. Трудно Впервые опубликовано в журнале Architectural Digest Russia.

92

Владимир Паперный