Fuck context

Когда в 60-е годы началась борьба с модернистами, наибольшее раздражение вызывала их героическая поза: вечно они, не щадя ни себя, ни других, все разрушают, а потом создают заново. Чарльз Гватми настоящий модер- нист, но его личный героизм — отнюдь не поза. Шесть лет назад ему удалили легкое. Врачи не верили, что он вер- нется к нормальной жизни. Но бывший бегун и баскет- болист начал делать дыхательные упражнения с таким упорством, что через несколько лет оставшееся легкое расширилось и заполнило всю грудную клетку. Теперь он в свои 68 лет дышит нормально и регулярно ходит в джим 1 . Кто из постмодернистов способен на такое?

Впервые опубликовано в журнале Architectural Digest Russia.

Сын живописца Роберта Гватми, Чарльз прославился в 1969 году, когда Му- зей современного искусства в Нью-Йорке устроил выставку архитекторов «нью- йоркской пятерки». Через три года спустя материалы выставки были опубликова- ны в книге «Пять архитекторов», сразу ставшей библиографической редкостью. Потрепанный экземпляр этой скромной книги с черно-белыми иллюстрациями можно купить сейчас у букинистов за 200 долларов. Сегодня не очень легко понять, почему книга вызвала столько страстей. Да, многих задела несколько высокомерная поза творцов чистого искусства. И сами архитекторы, и участвовашие в проекте критики отказывались видеть в архитекту- ре инструмент социальной инженерии. Как писал в предисловии Артур Дрекслер, директор отдела архитектуры и дизайна Музея современного искусства, «отказав- шись от политической романтики, представленные здесь пять авторов всего лишь создают архитектуру, они не спасают планету и не улучшают жизнь человечества. Для любителей архитектуры это немало». — Что объединяло нью-йоркскую пятерку? — спрашиваю я у Чарльза, сидя в его нью-йоркском офисе. Вокруг нас бегает фотограф Сэмюэлс и без конца щелкает своим «Никоном». Он мастер спортивной фотографии, в случае с Гватми это, ви- димо, то, что надо. — Мы все из одного круга. Трое из нас — Грейвз, Айзенман и я — преподава- ли в Принстоне. Мой отец был учителем Джона Хейдака, а Джон был моим учи- телем — такая любопытная преемственность. Питер Айзенман и Ричард Мейер много работали вместе. Сама идея книги принадлежала Питеру. Он считал, что настал момент сделать провокационное заявление. Книга стала чем-то вроде библии для целого поколения студентов. И породила ответную реакцию — постмодернизм Роберта Вентури, Роберта Стерна и Чарльза Мора. Нас назвали «белыми», а их «серыми», правда, были еще и «серебряные». — Про белых и серых я слышал, а про серебряных никогда. — Так называли калифорнийскую группу, но ни Фрэнк Гери, ни Том Мейн в нее не входили. — Почему? — Просто их тогда никто еще не знал. — Должна ли архитектура спасать планету и улучшать жизнь человечества? — спрашиваю я. 1. Интервью состоялось в 2008 году. Чарльз Гватми скончался в 2009.

32

Владимир Паперный