Fuck context

— Почему вас так долго не принимали в Америке? — спрашиваю я. — Все страны поступают так со своими талантами, не только Америка. Всем кажется, что «там у них лучше». А кроме того, культурный уровень Европы всег- да был выше Америки. — Это до сих пор так? — Думаю, что да. Америка все еще очень молода. В Европе уже нет того страха перед необычным и неизвестным, который существует в Америке. Здесь мои работы долгое время пугали своей нетрадиционностью. — Вам обидно, что столько времени упущено? Представляете, сколько вы могли бы построить. — Я не из тех, кто сидит и думает «а вот если бы…». Я вполне счастлив. Воз- можно для архитектуры было бы и лучше, если бы не было этого периода «про- стоя», но для меня — нет. Все обернулось к лучшему. Он родился в Канаде в 1929 году, переехал в Америку в возрасте 17 лет. Окончил университет Южной Калифорнии и Гарвард. Переехал в Париж с женой и двумя дочерьми в 1961 году. Знание французского пригодилось. Прежде чем вернуться в Америку, проработал год в мастерской малоизвестного архитектора Андрэ Ремон- дэ. Был потрясен работами Ле Корбюзье. — Вы однажды сказали, что « рядом с капеллой Роншан все мы пигмеи » . Чего именно удалось Ле Корбюзье достичь в этом сооружении, чего не удалось вам? — Корб работал над капеллой семь лет. Сделал сотни макетов. Ему удалось довести сооружение до неслыханной степени совершенства, сохранив при этом дыхание непосредственности. В обычной коммерческой практике такого совершенства достичь невозможно. Ему выпал счастливый жребий, и он из- влек из этой возможности все. И поднял планку для всех нас. — В каком из ваших сооружений, как вам кажется, вы ближе всего подошли к этому идеалу? — Не думаю, чтобы я подошел к нему слишком близко. Может быть только в самой первой реконструкции моего дома в Санта-Монике. Я понял это только недавно. Все, что я добавлял потом, только разрушало первоначальную гармо- нию. Но эта гармония не была результатом многолетнего труда, как у Корба в Роншан, скорее это был удачный набросок. — Я часто вожу знакомых смотреть на ваш дом. Поразительно, он каждый раз другой. — Ничего удивительного. Я там живу. Потребности семьи меняются. А к вам большая просьба: перестаньте возить туда своих знакомых. Представьте себе, семья садится обедать, а в окнах вспышки фотоаппаратов. — Это не мы. Я бы никогда не позволил фотографировать архитектуру со вспышкой! История дома Гери в Санта-Монике драматична, что, впрочем, характерно для многих его построек. Стандартный калифорнийский дом, построенный из дере-

14

Владимир Паперный