АРХИWOOD. Каталог премии 2013

Но все это чудесные камерные объекты внутри парка. А у нас так велика тоска по «общественным пространствам», что этим словосочетанием упрямо именуют любую лавочку. Но тут случился объект со- всем иного масштаба: гигантская городская терраса – между рекой и Центральным домом художника. Она же помост, настил, дека, палуба – эта вещь пока не об- рела внятного имени, что характерно, ибо отражает ее многофункциональность. Правда, кроме художников, устроивших здесь осенью 2012 года фестиваль паблик-арта, террасу никто не заметил. Что неудивительно: ее довольно бы- стро занесло снегом. Казалось бы, брак, бардак, без- образие: зимой, товарищи, телегу надо было готовить! Да, мы долго запрягаем, но еще дольше согласовыва- ем. А эту вещь согласовывали почти полвека – с тех пор, как авторы здания ЦДХ оставили в стене проем, предусмотрев связь внутреннего двора с рекой. Это была настоящая революция: не застраивать набе- режные роскошными фасадами, как при Сталине, а открыть город воде. Но это не получилось ни у них, ни у их последователей – хотя конкурсов на это место было предостаточно. Решить вопрос мешало не столько пересечение интересов хозяйствующих субъектов, сколько эта им- перская догма: место встречи города с рекой долж- но быть торжественным. При этом из догмы был ис- ключен главный субъект – человек. Но как только Асс догадался, что здесь нужен не дворцовый поворот, а дачный переворот, всё получилось. Сидя на этой тер- расе, в кои-то веки чувствуешь себя хозяином города. Покатая пустота превратилась в минималистский ам- фитеатр – пусть не полукруглый, но тут и нет необхо- димости фокусировать взгляды. При этом ощущение театральности есть: на сцене – река! Тут настолько празднично, но по-домашнему, что некоторые горожа- не уже задумались, не сыграть ли им здесь свадьбу. Правда, начав сбегать к воде, терраса досадно упи- рается в забор, а дальше – в торговцев живописью. Но проект нового вернисажа уже есть, да и забор к лету обещают снести, а на террасе будут wi-fi и пуфики. Резонный вопрос: почему было не отложить сооруже- ние террасы до этого самого лета? Но в нашей жиз- ни откладывать можно разве что джинсы в магазине. А  ковать телегу надо, пока горячо. И в этом не столько практический смысл, сколько метафизический. Сдать летний объект к зиме – это не абсурд, это вызов. Дол- гой зиме, глубокому снегу, ранним сумеркам. В конце концов, самим себе. И эта кажущаяся абсурдность (наряду с неочевидной функциональностью) говорит лишь о том, что перед нами объект искусства.

Терраса – понятие дачное. Это для бездельников: чаи гонять да раз- говоры разговаривать. Поэтому в народной архитектуре это был отнюдь не главный элемент. Он и появился-то много позже, чем балкон (статусная деталь в крестьянском доме) или веранда (застекленная пристройка, на- следница сеней). Даже слова эти часто путают, хотя из этимологии ясно, что «веранда» – это больше про дом (от индийского varanda – «обносить забором»), а «терраса» (латинское terra) – наоборот, про землю. По сути же терраса – переходная зона, объединяющая дом и окружающий ланд- шафт. В городе нашем безделья полно, а вот «дачности» остро не хвата- ет. Хотя и парки расцвели, и деревянные объекты появились, и вообще, у нас «павильонизация» архитектуры. Началось всё с Парка культуры, а в 2012 году хэдлайнером стал соседний «Музеон». Евгений Асс сделал проект реконструкции парка, в соответствии с которым проложили де- ревянный променад, построили павильон «Школа», починили кинотеатр, перетасовали скульптуры, повязали шарфики деревьям.

Николай Малинин, «Ведомости», 7 декабря 2012

83